“小家伙,在LA吗?”
“在。”
“那出来喝一杯吧。”
“好。”
事实证明,陈诺口中的“没时间”和“太忙”,绝对是分人的。
对于某些手握千亿美元市值的硅谷暴君来说,他忙得只有两个月之后才能勉强抽出时间见一面。
但对于某个至今连一座奥斯卡最佳导演小金人都没捞着的英国老头,他却可以在深夜十一点,毫不犹豫地抓起车钥匙出门赴约。
和雷德利见面的地方是在伯班克的一家小酒馆,看上去已经有些年头了。
不过看上去周围挺安全的,虽然仅仅只有令狐陪着他,但陈诺依旧毫不犹豫的推开了酒吧的门。
里面坐满了酒客,吧台上,卡座上,几乎都是三三两两正在交谈的男人,谁也没朝他投来目光。
戴着鸭舌帽的陈诺站在门口左右张望了一下,就看到那个不正经的英国老头坐在一个角落的位置,笑着朝他招手。
“怎么,刚下班?”
陈诺走过去,就开了一个玩笑。
因为对于诸多电影人来说,伯班克正是这么一个上班的地方。
这里不仅坐落着华纳兄弟和迪士尼的全球总部,更密集分布着无数摄影棚、特效公司和后期工作室。
相比于比弗利山庄,或者星光大道,其实这里才是好莱坞电影工业真正的心脏。
出没在这附近老酒馆里的,大都是刚从各大片场和录音棚里走出来,满身疲惫的电影人。坐在这里喝上一杯,确实就跟工厂工人刚下班打卡一模一样。
“哈哈。”老头笑了,并没有顺着他的玩笑跑火车,而是说道:“请坐,小子。”
就在陈诺落座的时候,令狐说道:“老板,我去找个位置等你。”
陈诺点了点头。
于是,这个身材并不起眼的西川汉子就像一道无声的影子般,悄然融入了酒馆的人群中。但陈诺很清楚,他一定会待在某个视线绝佳的角落里,警惕地注视着这边的风吹草动。
正如他这么多年来一直默默坚持的那样。
“爵士,怎么想起找我喝酒?是想把我灌醉找我复仇吗?”陈诺道。
“我找你复什么仇?”雷德利有些奇怪的说道。
陈诺耸耸肩,说道:“如果不是我,你可能现在已经拿到奥斯卡最佳导演了。”
“哈哈哈。原来你说的是这个。”雷德利笑道,“得了吧,如果没有你,我估计连现在手里这一座都没有。”
陈诺道:“好吧。那你找我做什么?想我了?”
雷德利微笑道:“算是吧。”
这老头莫名正经的样子,让陈诺差点起了一身鸡皮疙瘩,赶紧摆手道:“别这样老头,你有话直说。只要不违法,我都可以帮你。”
“哈哈,是吗?那能不能借我十亿美金?我准备用五亿把奥斯卡组委会买下来,让他们给我造奖杯玩。另外五亿,我准备去收购一家二线的好莱坞制片厂,然后强制签下你,让你接下来的后半辈子只给我一个人拍电影。”
“好了,不逗你了。”雷德利笑道,“我没什么事,只是想在去澳洲之前见见你。”
“去澳洲?做什么?”
“拍电影啊。”
“what?”陈诺大吃一惊。
“哈哈,这么惊讶做什么?还记得《绝命火星》后半段宣传的时候,你一个人去亚洲跑路演,我没有陪你一起去吗?”
“啊哈。”
“那个时候我就已经开始看景和搭棚了,准备重启《异形》,拍它的前传。澳洲那边的制片税收补贴非常诱人,而且二十世纪福克斯也愿意看在《绝命火星》的成功上,为这个项目买单。所以,就这样,下周即将开机。怎么
样?是不是没想到。”
看着面前这个老头,陈诺早知道此人素有“好莱坞劳模”之称。从七十年代末期拍摄《异形》第一部一举成名以来,他几乎就从未放下过手里的导筒,即便如今已经是快八十岁的高龄,依然保持着极其恐怖的创作精力。
但他也是万万没有想到,这老头居然疯狂到了这个地步一
《绝命火星》才刚刚结束多久啊?
这人转头就无缝衔接,又要拖着一把老骨头飞去南半球开始拍异形!?
“你没有搞错吧?你不给自己放个假?”
雷德利笑了,说道:“这也是我想问你的问题。原谅我,这段时间筹备电影实在太忙了,我今天才听说,你接了达米恩·查泽雷的新片,马上就要进组开机了,对吧?你为什么不给自己放个假?”
“那是之前早就签好的合同......”
雷德利听他说完,而后笑了起来,“你刚说的那些,好像是一直向我解释,你没有那么勤奋,你是被迫的你是无辜的巴拉巴拉。”
陈诺愣了一下,而后心里涌起一股极其复杂的感受。
雷德利拿起酒杯,和他的杯子轻轻碰了碰,自顾自地喝了一大口,也没管陈诺喝不喝,又接着说道:“其实我明白你为什么这么说,因为在这个行业里,‘勤奋’并不是什么褒义词,对吧?人们总是更喜欢那些天才神话。如果影
评人用‘勤奋’这个词来评价一个导演或演员,那其实就是在拐弯抹角地嘲笑他是个毫无灵气的平庸之辈。”
“你不想被人冠以勤奋之名,我非常理解。”
陈诺此刻是真的不知道说什么才好。
因为雷德利说的真的就是他内心底的大实话。他确实不想被外界这么说。他宁愿被当成一条无所事事的懒狗,偶尔出世,便惊鸿一瞥,惊艳世间。
而非一年接一年的拍戏,做事,仿佛一刻不得停,停下来就是犯罪一样。
可事实上,
他虽然暗自喊了许多次他想要休息,想要躺平,但是,作为一个重生者,作为一个经历过生死的重生者,他却比任何人都更明白时间的意义,更明白生命的重量!
他不想无所事事的虚耗光阴,他想要让自己的每分钟每秒钟都变得沉甸甸。
虽然会疲惫,会休息,但每当他恢复过来的时候,骨子里的那股劲儿总会让他收拾行囊,再上征途。
这样的行为,属实不被任何人理解,包括他的父母,他的女朋友们,甚至以后还会包括他的子女,因为他缺席了他们的成长时光......但是,他又该如何向他们解释?
他不知道。
真的不知道。
老头这时候似乎看透了他的心思,又继续说道:“小子,你知道吗,以前有个人曾经对我说过,他说,勤奋从来都不是一件令人羞耻的事情。拥有天赋却不拼命去榨干它,停下脚步任由自己被安逸慢慢腐蚀,那才是真正的羞
耻。”
“知道那是谁说的?”
“谁?”
雷德利拿起酒杯,环顾了一下四周,说道:“这里跟40年前有很多不同了。那里,以前才是吧台,这里,以前是一个储物间,卡座也没有那么多,面积比现在要小大概三分之一,有的时候来得晚了,连位置都没有,只能站
着,拿着一杯威士忌,在人群里随便找上一个同样没位置的家伙,就可以热火朝天地聊上一个晚上………………”
陈诺静静的听着。
“......我就是在这里,遇到了库布里克。”
雷德利说完,看着他脸上的表情笑了笑,说道:“没错,就是你想的那个库布里克。”
“1979年,我那个时候才刚刚拍完我的长片处女作,正因为接手了一个太空怪兽的剧本而感到自我怀疑。而他呢,正好准备动身去英国,筹备他那部关于雪山闹鬼酒店的新片——没错,就是你想的那样。一部叫《异形》,而
另外一部,则是:《闪灵》。”
“我就跟他在这个酒吧的角落里,聊了起来。
“他没有大导演的架子,满嘴都是粗口和脏话,疯狂的咒骂一切,骂制片方,骂剧本,骂演员......他暴躁地抱怨整个好莱坞都充斥着懒惰的蠢货,说他们稍微展现出一点可怜的天赋,就迫不及待地把自己卖掉,换取比弗利山
庄的豪宅和泳池,然后在安逸中彻底发烂发臭。”
“然后他盯着我,说出了刚才那句话。”
陈诺静静地握着酒杯,眼神微动。
“就是因为这句话,这三十多年来我像个停不下来的疯子一样,一部接着一部地拍。”
雷德利指了指自己的心脏,苦笑道,“我不敢停下,不敢给自己放长假,我生怕一旦停下来休息,我身上那点仅有的才华就会被好莱坞的安逸彻底摧毁。”
说到这里,老头又举起酒杯,向前探了探身子,重重地碰了一下陈诺的杯沿,随后仰起脖子一饮而尽。
陈诺跟着喝了一大口,冰凉的威士忌顺着喉咙灌入胃里,瞬间又化作一团灼热的火焰,让他的头脑变得异常清醒。
老头呼出一口浓重的酒气,他身体微微前倾,那双老眼死死地锁定住他,
“今天下午,当我听说你明天就要去拍一部不知前途的歌舞片的时候......我的第一反应,是你跟我一样......你也是被那种生怕才华溜走的恐惧感驱使着,像个上紧了发条的机器不敢停歇。但是很快我就反应过来,你跟我一定
是不同的。”
“你这家伙,哪怕你躺在功劳簿上玩一辈子女人,你也不可能担心自己的才华消失。可是你现在,你却像头牛一样,一部接一部的拍,仿佛有谁拿着枪在背后追你一样。”
“我只能说,不管是什么原因,但这真的很棒。’
“如果拥有能够演好戏的天赋的人,好莱坞每年都能出那么几个,那么,既拥有绝顶的专业天赋,又还能勤奋工作的人,我这辈子见过的演员里面,你是独一无二的。”
“如果库布里克活着见到你,他一定会对你大肆褒奖。”
“所以,小子,不管你有着什么样的特别理由,让你不知疲倦的奔跑,都请继续下去吧。用极致的勤奋,去兑换你的天赋。”
“让你刚刚拿到的这座奥斯卡,成为你的开始,而非终点。”
“终有一天,国籍,肤色,以及好莱坞那些刻在骨子里的傲慢与偏见,都不能再成为阻挡你的借口或者理由。你会在电影史上留下你的名字,它将不在别的地方——”
“在最高处。”
“嘿,保罗,那个中国人站在那里很久了,我怀疑他正在偷窃我们的商业机密。你最好去看看。”
“你认真的吗杰克,商业机密,在这里?”
“否则他为什么会站在那里一动不动,就拿着一杯清水。除了这个你还能有更好的解释吗?你知道的,中国人总喜欢偷窃我们的东西,他可能就是某家中国电影公司来派来偷窃创意的。你确定你不管吗?”
“好好好,杰克,我去看看。”
“不光是看,把他赶走!作为一个夜色酒吧的10年老顾客,我不喜欢在这里看到中国人!我和我的朋友们都是!”
“所以,那真的是一部歌舞片?”
“是的。”
“哈哈哈,我真的难以想象,你演歌舞片的样子。到时候上映,我会第一时间买票。”
“说真的,我也没有办法,我只能尽力而为,很可能这一次就会被我搞砸。’
“你这段时间还在跟艾玛·沃森约炮没有?”
“......我没有。”
“真的吗,那肯达尔·詹娜呢?”
“雷德利,你改行在TMZ上班了吗?那你能不能告诉我,你还有没有跟那个女记者联系?”
“当然没有,我只是,你知道的———————夜情。但是你那边就要复杂得多......”
正当跟雷德利说到这里的时候,突然,酒吧的一个角落里传来了一阵喧哗声。
当听到其中那个带着西川口音的英文,陈诺第一时间站了起来,冲了过去。
扒开人群,只见令狐被几个醉醺醺的醉汉围在了中间,其中一个大胡子壮汉正一边推着他的肩膀,一边骂骂咧咧道:“滚出去,黄皮猴子!这里是伯班克,不是你们该待的唐人街!”
令狐在对方巨大的体型压制和推搡下微微退了半步,双拳攥紧,一双眼睛仿佛要喷出火来,死死地盯着眼前的白人。
陈诺知道,以令狐的身手,想要放倒眼前这几个步履蹒跚的醉鬼恐怕连十秒钟都用不了。
但他依旧一动不动。原因自然不言自明。
不过怎么说呢?
当听到那几个人口中依旧在肆无忌惮地喷洒着污言秽语:
“聋了吗?听不懂英语是吧?带上你们的臭味滚回亚洲去!”
“瞅瞅这矮子,连个屁都不敢放,活像条不敢咬人的野狗!”
“法克!赶紧滚,别让他脏了我们喝酒的地盘!”
在这昏暗嘈杂的环境下,在刚才那几杯高浓度威士忌的辛辣后劲下,陈诺只觉得胸腔里猛地涌出一股暴戾之气,烧断了理智的引线。
雷德利刚才所说的好莱坞那刻在骨子里的傲慢与偏见,在此刻化作了最具体的现实,赤裸裸地出现在了他的眼前。
或许在未来,他能有更加成熟体面,更加有意义,也更有力量的方式,去回击这种根深蒂固的种族歧视。
也或许在清醒的时刻,他能有一万种兵不血刃的手段,让这几个酒鬼在洛杉矶的电影行业里社会性死亡。
但在此刻,他却根本想不到这么多。
他直接攥紧双拳,猛地冲出人群,朝着那个背对着他,还在喋喋不休的大胡子壮汉的侧脸,狠狠地把出了一记重拳!
这是一座梦想之城。
在这座城市里,每天都有无数自命不凡的天才带着野心,如飞蛾般扑向这里,去追求那万一可能实现的梦想。
但同时,每天也有无数被榨干了青春与才华的失意者,像工业废料一般被这座名利场无情地咀嚼、吐出,最终悄无声息地沦为日落大道阴影里无人问津的尘埃。
·劳伦斯·陈,正是这些尘埃中的一粒。
——为什么是劳伦斯,而不再是塞巴斯蒂安?
当然不是因为塞巴斯蒂安这个名字,曾被某人恶趣味地用在了P片的拍摄现场,有着极大的穿帮风险。
原因是,塞巴斯蒂安其实是古典音乐宗师巴赫的中间名。达米恩·查泽雷在原版剧本里用这个名字称呼男主角,是为了呼应他痴迷传统爵士乐的人设。
但在这个版本里,痴迷爵士乐的另有其人。
那么,劳伦斯——这个取自劳伦斯·奥利弗,这位二十世纪最伟大的戏剧与电影宗师,无数好莱坞演员心中不可逾越的演技巨匠之名,才最契合如今男主角那份对表演艺术的狂热。
劳伦斯·陈。
三十岁,华裔。
你可以说他的职业是个演员,虽然他最多只演过连台词都没有的龙套。
你也可以说他是个咖啡师,因为为了维持生计,他同时也在制片厂区附近咖啡店里兼职打零工。
他每天的生活轨迹枯燥且令人窒息:
在咖啡厅耗尽白天的精力,一下班或者休息里,他就会换上一套廉价西装,开着一辆破旧的二手车,穿梭在好莱坞大大小小的选角办公室之间,去迎接,那一次又一次的仿佛永不会改变的拒绝。
这一天,正是他难得的休息日。
蓝天白云,艳阳高照。
加州那标志性的阳光倾泻而下,洛杉矶市区的气温正处于最宜人的二十八度。
然而,在一条被密密麻麻的车流彻底堵成死胡同的高架桥上,这份阳光带来的愜意显然与他无关。
劳伦斯·陈正坐在一辆老旧的黄色雪佛兰驾驶座上。
他手里拿着一盒廉价的粉底,借着拉下的遮阳板化妆镜,用指腹蘸取着粉底液,小心翼翼地涂抹在颧骨和眼角周围,试图掩盖着自己脸上的那些青紫。
摄影机从副驾驶侧方略微仰视的角度拍过去。
在倒映的镜片里,拍到他的眼睛和一点点鼻梁。
他的眼神专注,手指轻柔按压着眼角的淤青。
让人感到神奇的是,每一次触碰,都伴随着他眉头极其细微的抽动。在镜头里,没有一丝一毫的表演痕迹,就仿佛那轻微的按压与摩擦,真的会带来抽痛,真的会让他有轻重不一的反应。
一点一点的,终于,那或许是因为和顾客发生口角,也或许是在凌晨的酒吧遭遇了暴躁酒鬼所带来的伤痕,终于被彻底掩盖在了粉底液之下。
但镜头里的他,却还没有停止的意思。
他绷紧了嘴唇,在镜子前左右摇晃着脑袋,仔细地从不同的角度检查着,确保不会暴露出任何破绽。
而后,在反复确认了三四次之后,他脸上终于露出了些许满意的神情。
低头把粉底盒收好,放进汽车的手套箱里面,再把前面的遮阳板“啪”的一声推回原位。
然后他皱起眉头,看向前方那宛如死水一般凝滞的车流,露出了非常不耐烦的神情,一巴掌,用力按在了方向盘中间的喇叭上。
“等一下,这难道就是媒体上吹捧的所谓‘全世界最有天赋的演员’、‘最年轻的奥斯卡影帝”的真正实力吗?”
“达米恩,你现在这副惊讶的样子,就跟我当年第一次在《暮光之城》的片场,看到他扮演的吸血鬼第一次出镜时一模一样。”
“虽然我知道陈的厉害,我也研究过许多他过去的表演片段,但是现在......我只能说,这是我这辈子拍过最赏心悦目的一个长镜头。在这二十多秒里,说实话,罗伯,我甚至不觉得他是在表演,我感觉他是在镜头里跳舞。”
“我已经听过太多人这么说了。五部《暮光》,五个导演,几乎每个人都跟我表达过同样的震撼。他就是这样,不管外界怎么评价,他在镜头前就是有着某种不讲道理的魔力。而且为了追求极致的表演,他真的什么事情都干
得出来。我现在严重怀疑,他脸上的那片淤青根本不是什么不小心磕碰的,而是为了这场戏,他自己弄出来的。”
“我现在也这么觉得。说真的,哪怕是想破了我的脑袋,我也绝对构思不出比这更完美3的角色开场了。”