......
晚上九点左右，伦敦下起了小雨。
克拉里奇斯酒店总统套房里的壁炉烧得很旺，房间里的温度非常舒适。
壁炉前的沙发上陈秉文穿着一件羊绒开衫，手里端着一杯酒慢慢的抿着。
...
张建华听完刘老板的话，没点头也没应声，只是抬脚往里走了几步，停在第三排中间一台机台旁。那台机子前站着个穿蓝白校服的中学生，正咬着下唇，左手紧攥裤兜，右手悬在摇杆上方微微发颤。屏幕右上角分数栏跳动着“187620”，方块堆叠已逼近顶部，只剩最后三行空隙。
“还剩八秒。”旁边一个戴眼镜的男生忽然开口，声音不大却像根针扎进嘈杂里。
校服少年喉结一滚，猛地推杆左移，再快速下旋——一块Z形方块精准卡进缺口，整列消去。屏幕一闪，分数蹦到“194350”。他长长吁出一口气，肩膀垮下来，后背衬衫湿了一小片。
张建华侧身问刘老板：“这孩子第几次来？”
“今早第七趟！”刘老板抢着答，“头两趟都卡在十万分以下，第三次才摸到门道。您瞧他手汗都滴到摇杆上了，硬是熬到现在。”
张建华目光扫过少年手腕内侧——一道淡青色橡皮筋勒痕，显然不是第一次用这招压住颤抖。他没说话，只朝陈秉文使了个眼色。陈秉文立刻会意，从公文包里取出一本薄册，翻开某页，对照机台编号念道：“旺角赛区，编号WJ-037，参赛者林志明，圣若瑟中学初三，预赛第三轮成绩——194350分。”
刘老板眼睛一亮：“巴统连名字都记着？”
“不是记着。”张建华终于开口，声音不高却让周围几台机子前的人不自觉停了手，“是每台机器每局游戏，数据都实时传回磐石数据中心。我们查的是原始操作轨迹，不是最终分数。”他顿了顿，目光落回那少年身上，“他刚才那一局，有七次微调延迟在毫秒级，说明手指肌肉记忆正在形成。这种选手，复赛晋级概率超过百分之八十三。”
刘老板张了张嘴，没接上话。他原以为自己管着七十台街机、天天盯场子就是最懂行的，可眼前这个人连少年肌肉记忆形成的生理节点都能掐准——那不是经验，是把整个港岛的玩家都当成了活体实验样本。
张建华转身走向出口通道，陈秉文跟上，刘老板亦步亦趋，想凑近些说话，却被阿丽轻轻伸手挡住半步距离。她站在张建华斜后方四十公分处，像道无形的界碑。
“陈生，”陈秉文压低声音，“刚才您说的数据中心……其实还没建好。”
张建华脚步没停：“我知道。”
“那您怎么……”
“骗他的。”张建华嘴角微扬，“但骗得越真，他们就越不敢糊弄。刘老板这种人，信神不信鬼，信数字不信人话。给他一个‘系统在看’的念头，比派十个人盯岗都管用。”
两人穿过员工通道，推开后巷铁门。潮湿的咸风裹着鱼腥味扑面而来，远处油麻地避风塘的桅杆在灰云下划出细瘦剪影。张建华没上车，反而倚在墙边点了支烟。火光亮起时，他看见巷口垃圾箱旁蹲着个穿黑夹克的年轻人，正低头摆弄一台TI-99/4A改装机——外壳被锯开半边，露出密密麻麻的跳线和焊接点，屏幕上滚动着歪斜的俄文字母。
“那是谁？”张建华问。
陈秉文探头看了一眼：“观塘那边流出来的二手货，估计是伟陈生厂里淘汰的测试样机。那人我见过，在深水埗电子市场修电视，绰号‘焊笔’，专接黑工单。”
张建华弹了弹烟灰：“让他过来。”
焊笔抬头，脸上油污未净，眼神却亮得惊人。他抱着机器快步走来，指甲缝里嵌着锡渣：“张生？您认得我？”
“你不认得我，但你认得这东西。”张建华指了指他怀里那台TI-99/4A，“TMS9900主频跑不到2MHz，但你把它超频到了2.3，还加装了散热铜片——用的是伟陈生废弃的模具冲压件。”
焊笔愣住，下意识抱紧机器：“您……看过图纸？”
“不用看图纸。”张建华吸了口烟，烟雾散开时语气平静，“伟陈生去年给康懋达代工的教育终端，散热盖板边缘有三道平行压痕，间距0.8毫米。你手上这块，压痕深度比原厂浅0.12毫米，说明是二次冲压——只有废料库里的边角料才会这么干。”
焊笔喉结上下滑动，忽然咧嘴笑了：“张生，您要是开修理铺，全港师傅得集体失业。”
张建华掐灭烟头：“我不开修理铺。但我现在缺二十个能拆TI-99/4A主板、不伤焊点、十分钟内重装电源模块的人。工资按日结，一天三千，包午饭。”
焊笔瞳孔骤缩：“您……要拆这批货？”
“不是拆。”张建华直视他眼睛，“是教他们怎么拆。我要在观塘工业区租三层楼，一层做拆解车间，一层做零件分类，一层做技术培训。第一批学员就从深水埗、观塘、荃湾的维修师傅里挑。你当教头。”
焊笔没立刻答应，反而盯着张建华领带夹上那枚磐石徽记看了三秒，突然问：“张生，您信不信命？”
“不信。”张建华答得干脆，“我只信拆得开的电路板，和焊得牢的锡点。”
焊笔深深吸了口气，把TI-99/4A往怀里一搂，啪地敬了个不伦不类的礼：“明早九点，我在观塘码头等您。”
车子驶离后巷时，张建华忽然对陈秉文说：“通知泰坦研发中心，把贝尔实验室那批专利里关于半导体封装工艺的文档，今晚八点前送到观塘仓库。再让采购部准备五百套防静电手套、三百台恒温烙铁——要德国产的。”
陈秉文飞快记录，笔尖顿了顿：“您真打算把TI-99/4A拆成零件卖给内地？”
“卖？”张建华望着窗外掠过的霓虹灯牌，声音轻得像自语，“不。是教他们怎么自己造出来。”
翌日清晨六点半，万通大厦二十四层会议室灯火通明。长桌尽头，张建华面前摊着三份文件：左边是电子工业部拟定的合作框架协议草稿，右边是华润转来的外汇额度确认函，中间那份纸页泛黄——是梁炎华亲手写的合作意向书，末尾用钢笔写着“伟陈生愿以全部教育软件源代码及三年独家渠道代理权，换取TMS9900系列芯片首批配额”。
霍建宁坐在张建华对面，袖口沾着焊锡灰，领带歪斜：“梁生让我转告您，伟陈生账上现金只剩八十二万，但我们可以押厂房设备作抵押。只要您点头，下周就能把教育软件开发团队整建制迁入磐石科技园。”
张建华指尖敲了敲桌面：“他昨天去深水埗找焊笔，知道那人在修什么吗？”
霍建宁一怔：“不是那台TI-99/4A？”
“他修的是苏联产的‘Agat’电脑。”张建华抽出一份俄文报纸复印件，上面登着莫斯科某高校计算机系师生用TI-99/4A主板改造教学机的照片，“焊笔拆的不是德州仪器的库存，是冷战时期东德偷运进来的军用芯片。他手里有七套未公开的TMS9900逆向工程笔记，全是用俄文写的。”
霍建宁倒吸一口冷气。
“所以我不需要伟陈生的渠道。”张建华合上文件，“我需要的是能把俄文笔记翻译成中文、再把中文逻辑写成C语言的人。梁炎华有这个能力，但他缺的是时间——而我刚好有。”
会议室外，凌佩仪抱着文件夹匆匆走过，听见里面传来张建华的声音：“告诉梁炎华，合作可以谈。但有两个条件：第一，伟陈生所有教育软件必须开源；第二，他本人要带队驻扎观塘仓库三个月，亲自教焊笔们怎么把TMS9918视频芯片的显存控制时序调准到误差小于0.3微秒。”
走廊尽头，电梯门缓缓合拢。凌佩仪低头看着手中刚收到的传真——电子工业部紧急加急件，附着一行朱批：“请务必确保首批拆解零件于12月15日前抵达天津港。另，盼磐石集团技术团队能赴京参与国产16位CPU设计论证。”
她忽然想起昨夜父亲武士霭在饭桌上说的话：“阿文啊，你买那么多旧电脑回来，是不是想给内地的孩子们搭个台阶？”
当时张建华正给里婆盛汤，勺子在碗沿轻轻一磕：“不是搭台阶。是把台阶的图纸、砖头、水泥配方，连同砌台阶的老师傅，一起送过去。”
电梯下行，数字跳至B2。凌佩仪按下手机发送键，将传真照片发给张建华，附言：“张总，北京来电。他们说，等您的台阶。”
手机震动响起时，张建华正站在观塘仓库顶层天台。脚下是尚未粉刷的水泥地面，远处货柜码头的龙门吊臂划破晨雾。他身后，二十个穿工装的维修师傅围成半圈，每人面前摆着一台拆开的TI-99/4A。焊笔蹲在中央，手执烙铁，焊锡丝熔化时腾起一缕青烟。
“看好了。”焊笔头也不抬，烙铁尖稳稳抵住主板某处，“这里，TMS9900的地址锁存器引脚——第三十七号，必须先断电再拆。断错一根，整块板子变废铁。”
张建华没说话，只从口袋掏出一枚五角硬币，轻轻放在焊笔手边。硬币背面刻着“1979”字样，边缘有细微划痕——是当年他在深圳蛇口工地搬砖时，用砂纸磨平棱角当书签用的。
焊笔瞥见硬币，手下动作微滞，随即更沉稳地焊下最后一粒锡珠。他抹了把汗，抬头看向张建华：“张生，您说的台阶……是不是从这儿开始铺？”
张建华弯腰拾起硬币，擦去浮尘，放进焊笔掌心：“不。是从你焊完这颗锡珠开始。”
风掠过天台，卷起几张散落的电路图。其中一张飘到张建华脚边，上面用红笔圈出TMS9900的时钟信号路径，旁边批注一行小字：“此路不通，但可绕行——致所有被封锁的门。”
他弯腰捡起图纸，折好塞进西装内袋。远处，第一艘货轮正鸣笛靠港，汽笛声悠长如叹。