“当然，掌控整个洛杉矶太过遥远，”韦恩淡然道，
“巨大的变革从来都是以微小的变化开始……”
说着，他看向这座破败而混乱的健身房，接着说道：
“这座健身房需要空调和淋浴设备，而你们...
韦恩蹲在那名被砍伤的路人身边，手指按在对方颈侧伤口边缘，掌心泛起一层极淡的、近乎透明的微光。那光不刺眼，却让周围几米内正在抽搐瘫软的流浪汉们下意识地缩了缩脖子，仿佛被无形的温水浸过脊椎——不是灼热，不是冰冷，是一种久旱之后突逢细雨的、令人本能放松的润泽感。
血没止住，但流速明显变缓。
讲师僵在原地，小腿还在抽筋，手却不由自主松开了揉捏的动作，只死死盯着韦恩的手背。那里没有肌肉虬结，没有青筋暴起，甚至连一丝用力的痕迹都无。可就在刚才，他亲眼看见这双手折断钢铁，点碎亢奋，把二十多个手持砍刀、嗑到瞳孔散大、连自己亲妈都不认的疯子，像拍苍蝇一样摁在地上，一动不动。
不是打晕，不是击倒，是“摁”。
像摁住一群刚从蚁穴里钻出来的、被阳光晃花了眼的工蚁。
“你……你到底……”讲师喉咙发紧，声音劈了叉，话没说完，就见韦恩忽然抬头看了他一眼。
那一眼很平静，黑得深，却没什么情绪，既不像怜悯，也不像警告，更像是……确认一件物品是否还处在视线范围内。
讲师后颈一凉，猛地打了个寒噤，想退，腿却不听使唤。
这时，街角传来一声尖锐的金属刮擦声。
一辆改装过的黑色皮卡突然拐进这条巷子，车顶架着两台摄像机，车窗全贴着反光膜，只留一条窄缝。车门“砰”地弹开，跳下三个穿黑西装的男人，手里没拿枪，而是每人拎着一支加长版的电击棒，末端滋滋冒着蓝白电弧。为首那人左耳戴着一枚银色骷髅耳钉，嘴角叼着没点燃的烟，径直朝直播镜头走来，一把推开那个还在亢奋喊话的网红主播。
“收声。”他声音不高，却像砂纸磨过铁板，“再嚎一句，把你嘴缝上。”
网红一愣，镜头晃了晃，还没反应过来，就被旁边一个西装男单手拎起后脖领子，硬生生拖离了画面中心。镜头剧烈抖动，最后定格在韦恩的侧脸上——他正缓缓站起身，指尖还沾着一点暗红血渍，低头吹了吹，动作轻得像掸掉一粒浮尘。
骷髅耳钉男没看镜头，目光锁死韦恩，抬手做了个手势。
三个西装男立刻呈扇形散开，电击棒齐齐指向韦恩胸口，电流声陡然拔高，嗡鸣如蜂群振翅。
“兄弟，场面有点失控。”骷髅耳钉男开口，语速慢，每个字都咬得极准，“我们‘清道夫’不是来添乱的，是来收尾的。你插手，不合规矩。”
韦恩没答话。他弯腰，从地上拾起一把被丢弃的砍刀——刀刃卷了口，柄上沾着干涸的泥和血痂。他用拇指抹过刀锋，动作随意，却让那三根西装男的电击棒同时往前递了半寸。
“这刀，”韦恩终于开口，声音不高，却清晰压过了街上此起彼伏的呻吟与远处警笛的呜咽，“是从哪儿来的？”
骷髅耳钉男眯了眯眼：“你管太宽了。”
“不是我管宽。”韦恩把刀翻转，刀背朝上，轻轻一磕地面，“是它自己找来的。”
话音落，他右手食指与中指并拢，倏然点向刀背中央。
没有光，没有声，只有一丝极细微的“嗡”鸣，像是老式收音机调频时那一瞬的杂音。
紧接着，整把砍刀从刀尖开始，无声无息地泛起一层灰白锈迹。那锈不是慢慢爬升，而是像活物般瞬间蔓延——刀身、刀柄、甚至握柄上缠着的胶布，全都覆盖上了一层干燥、疏松、一碰即落的灰白色粉末。不到两秒，整把刀哗啦一声，散成一堆齑粉，簌簌落在柏油路上，被风一吹，就没了影。
三个西装男手里的电击棒同时“滋啦”一响，蓝白电弧骤然熄灭，顶端冒出一缕青烟。
骷髅耳钉男脸上的从容第一次裂开一道细缝。他下意识摸了摸左耳耳钉，喉结滚动了一下，才重新开口：“你不是本地人。”
“我是来拼高达的。”韦恩说。
“拼……高达？”骷髅耳钉男一怔，随即嗤笑出声，可笑意没抵达眼底，“哈，行。那今天这摊子，我们‘清道夫’认栽。人你带走，现场我们清。”他抬手，身后皮卡后厢门轰然打开，里面整整齐齐码着二十多箱未拆封的矿泉水，每箱侧面都印着一行小字：【美利坚社区重建基金·公益物资】。
讲师目瞪口呆。他认得那标志——上个月地铁站里发免费泡面时，箱子上就是这logo。可那会儿发泡面的是个戴眼镜的亚裔女社工，说话细声细气，手里拿的还是纸质登记表。
“等等！”讲师突然嘶吼出声，声音哑得像砂纸刮玻璃，“你们……你们他妈早知道会这样？！这刀、这药、这直播……全是你们安排的？！”
骷髅耳钉男斜睨他一眼，眼神像看一只误入屠宰场的麻雀：“社区重建，总得先清场。垃圾堆里长不出玫瑰。”他顿了顿，目光扫过地上瘫软如泥的流浪汉们，又掠过远处蜷缩在酱香饼摊子底下、抱着头瑟瑟发抖的大汤，“至于他们……算运气好。碰到个不讲规矩的。”
“规矩？”韦恩忽然笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是一种极其平淡的、几乎称不上情绪的弧度，“你们的规矩，是拿活人当废料筛？”
骷髅耳钉男没接这话。他抬起手腕，看了眼表，腕表玻璃上倒映出韦恩的脸，也映出巷口方向——两辆警车正闪着蓝红光芒拐进来，车顶扩音器已开始循环播放：“所有人原地蹲下！双手抱头！重复，所有人原地蹲下！”
“时间到了。”骷髅耳钉男转身，朝皮卡走去，临上车前，忽然停下，没回头，只留下一句，“下周三，下午三点，第七区旧钢厂B-13栋。有人想跟你谈笔生意。别带摄像机，也别带‘净化之光’。”车门关上，引擎轰鸣，皮卡扬长而去，碾过地上那堆刀粉，不留一丝痕迹。
警笛声越来越近。
讲师瘫坐在地，冷汗把后背衣服全浸透了，脑子里只剩下一个念头：这他妈不是拼高达，这是拼命！
他扭头看向韦恩，嘴唇哆嗦着，想问，又不敢问。直到韦恩走到他面前，蹲下来，伸手在他抽筋的小腿肚上轻轻按了一下。
一股暖流顺着穴位钻进去，抽筋瞬间缓解。
“谢、谢谢……”讲师喘着粗气，“兄弟，你到底……”
“我叫韦恩。”韦恩站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰，“不是超人，不是神父，也不是什么‘净化之光’。”他望向巷口涌进来的警察，还有那些举着手机围拢过来、镜头疯狂对准他的路人，“我只是个……修模型的。”
“修模型？！”讲师差点蹦起来，“你刚才那是修模型？！”
韦恩没再解释。他走向大汤酱香饼摊，从兜里掏出一张皱巴巴的十美元钞票，塞进大汤汗津津的手心里。
“饼，打包。”他说，“三份。多放葱。”
大汤手抖得厉害，连塑料袋都撕不开，还是旁边一个逃过一劫的老太太颤巍巍帮他系好了袋子。韦恩接过，转身，却没离开，而是走到那两个最早互砍致死的流浪汉尸体旁，俯身，分别在他们额头上点了点——动作轻得像拂去两粒灰尘。
没人看清那两点之后发生了什么。
只觉得空气忽然安静了一瞬，连警笛声都像被蒙了层厚布。再抬头，那两具尚有余温的躯体，皮肤上竟浮起一层极薄的、珍珠母贝般的微光，随即迅速黯淡、消散，仿佛从未存在过。
“他给死人……赐福？”讲师喃喃。
“不。”一直沉默的韦恩忽然开口，声音低得只有讲师能听见，“我在校准。”
“校准？校准什么？”
韦恩没答。他拎着酱香饼，朝巷口走去。警车已经停稳，荷枪实弹的警察正拉起警戒线，闪光灯噼啪作响，人群骚动。他却像穿过一片寂静的水域，所有镜头、所有声音、所有伸向他的手臂，都在他三步之外自动凝滞、偏移。
讲师挣扎着爬起来，一瘸一拐追上去，边跑边喊：“等等！哥们儿！你真不考虑开个武馆？或者……搞个防身术培训班？学费我全包！我还能拉来三百个会员！全是华人！全是怕死的！”
韦恩脚步没停，只把其中一袋酱香饼递过来。
讲师下意识接住，烫手。
“模型店在第七区。”韦恩说，“周三下午三点，别迟到。”
“啥？！你也去旧钢厂？！你不是……”讲师话没说完，韦恩已走入警戒线外的人群，身影很快被举起的手机屏幕吞没。
讲师低头，打开酱香饼袋子。
三张饼，叠得整整齐齐，每张饼上，都用辣椒油勾勒出一个极小的、线条流畅的变形金刚头部轮廓——眼眶是两粒芝麻，鼻梁是一道细辣线，下颌线干脆就是饼沿本身。
他猛地抬头，人群熙攘，哪还有韦恩的影子？
只有远处一栋废弃写字楼的玻璃幕墙，在夕阳下反射出最后一道刺目的光。光斑一闪，恰好落在讲师脚边——那里，不知何时，静静躺着一枚小小的、银灰色的金属零件，棱角锐利，表面蚀刻着一行微不可察的铭文：
【G-782-A-01｜净蚀协议｜校准序列启动】
讲师弯腰捡起，冰凉，沉甸甸，像一块刚从液氮罐里捞出的星辰碎片。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
巷子里，警员正用对讲机急促汇报：“……现场无武器残留！所有持刀人员丧失行动能力！两名死者……等等，报告队长，尸体……尸体表面出现不明结晶化现象，初步判断非化学腐蚀……”
讲师没再听下去。
他攥着那枚零件，攥着那袋带着辣椒油香气的酱香饼，攥着自己狂跳的心脏，一步一步，朝着第七区的方向走去。
风从街角灌进来，卷起几张废弃的传单。其中一张飘到他脚边，正面印着褪色的广告：【全美青少年高达模型大赛·海选报名中｜奖金池$500,000｜主办：星环重工】
背面，用红笔潦草地涂改了几行字，墨迹未干：
【参赛资格审核新增条款：
1. 严禁携带非授权能量源入场；
2. 禁止使用任何具有现实干涉能力的原型件；
3. 所有模型需通过第七区旧钢厂B-13栋「净蚀校准」方可晋级。】
讲师盯着那行“净蚀校准”，喉咙发干。
他忽然想起，自己刚落地纽约那天，在机场免税店里，那个卖高达模型的华裔老板，曾指着橱窗里一架通体漆黑、关节处泛着幽蓝冷光的RX-78-2模型，用浓重口音说：
“这个，最贵。不卖，只租。租一天，五千块。为啥？因为……它认主。”
当时他只当是推销话术，笑着掏钱买了架便宜的Zaku。
现在，他低头看看手心里那枚银灰色零件，又看看袋子里辣椒油画出的变形金刚脸。
原来那老板没骗人。
它真的……认主。
而主，刚刚拎着三袋酱香饼，走向了第七区。
讲师深吸一口气，把零件塞进贴身口袋，那点冰凉硌着肋骨，却奇异地压下了所有恐惧。
他掏出手机，点开那个沉寂已久的高达模型交流群，手指悬在输入框上方，停顿三秒，然后重重敲下：
“兄弟们，谁懂‘净蚀协议’？急！在线等！关系到……能不能活着拼完下一台！”
发送。
群聊沉默了整整七秒。
第七秒，一条新消息跳出，来自群主，ID是【焊枪与菩提树】：
“你见到他了？”
讲师盯着那行字，指尖发颤。
他没回。
只是默默打开地图APP，搜索“第七区旧钢厂”。
导航路线显示：预计步行42分钟。
他抬头，望向西沉的太阳。
那里，云层裂开一道缝隙，金光泼洒下来，恰好落在远处一座锈迹斑斑的巨型龙门吊上。吊臂阴影里，似乎有个人影倚着生锈的钢架，正低头摆弄什么。
那人穿着件洗得发白的工装夹克，袖口沾着几点银灰色的金属碎屑。
讲师没看清脸。
但他看清了对方手里托着的东西——
一架尚未拼装的、骨架裸露的高达模型。胸甲部位，嵌着一枚与他掌心一模一样的银灰色零件。
正微微发亮。