要达成这种效果，这其中的花费肯定不少。
因为想在这种搜索引擎里抢占靠前排名，光是点击竞价费用就不是小数目。
不是所有人都是傻子，搜索引擎平台不可能不清楚这个网站的真实用途。
“不...
牙疼得写不了，明天得去复诊看看，不懂是不是干槽症了。
这几天可能有点极限，疼和困、饿叠加在一起，精疲力尽，只码得一点，所以今天又无更了。
合章算欠了7.5章，分章算欠了十五章，这账真是要命了，也不知道什么时候能还上。
可账不是不还就自动清零的——它只是在你每次闭眼时，在耳后轻轻叩三下；在你咬牙忍住一声闷哼时，从牙髓深处浮起一串数字：14.999……无限趋近于15，却永远卡在小数点后三位，像一道没愈合的创口，渗着微咸的血丝。
林默是在凌晨三点十七分醒的。不是被疼醒的，是被手机震动震醒的。那震动很轻，却极有章法，三短一长，停顿两秒，再三短一长——是他设给警局紧急联络线的专属节奏。他睁眼，天花板上糊着一层淡黄旧漆，墙角霉斑蜿蜒如未结案的指纹图谱。他摸过枕头底下那部屏保裂成蛛网的旧机，屏幕亮起，蓝光映得他右半张脸泛青。来电显示：【陈队·急】。
他没接，先掀开薄被坐起。左脚踩地时，脚踝内侧一道旧疤扯了一下，针尖似的刺感直钻小腿肚——那是去年追劫匪翻越铁皮围挡时，被锈蚀钉子豁开的。他低头看了眼，疤痕已淡成一条浅褐细线，但每逢阴雨或牙疼加剧，它就活过来，用钝刀慢慢刮你的神经。他拧开床头柜抽屉，取出一只铝盒，打开，里面整整齐齐码着七颗白色药片，每颗都压着编号：01至07。他数到第七颗，倒进掌心，干吞。药片卡在喉咙里，像一颗冷硬的小石子，他仰头灌下半杯隔夜凉白开，水滑下去，石子却没动，只沉甸甸坠着气管。他咳了一声，没出声，喉结上下滚动三次，才把那点滞涩咽进胃里。
手机还在震，三短一长，固执得像他小学时那个总在早自习敲门查迟到的老校工。林默终于划开接听键，把听筒贴向左耳——右耳耳道深处正嗡嗡作响，像有台微型鼓风机二十四小时待命。
“喂。”声音哑得像砂纸磨过水泥地。
电话那头静了两秒。不是沉默，是那种被强行掐断呼吸的静。然后陈队的声音挤出来，低、快、每个字都裹着潮气：“默子，城西废车场，B-7区。人刚抬出来，没气了，但……你得亲自来一趟。”
林默没问“为什么是我”。他拉开衣柜，抓出件深灰夹克，袖口磨得发毛，肘部补过两块不同色的布料。他套上，扣子系到最上面一颗，遮住颈侧一道淡粉色愈合痕——那是三个月前调解一起家庭暴力案时，被女方丈夫甩来的玻璃烟灰缸擦破的。他弯腰穿鞋，左脚刚伸进鞋帮，右后槽牙猛地一抽，仿佛有人用冰锥凿进牙髓，再狠狠一拧。他弓着背僵在原地，额角抵着鞋柜边缘，冷汗顺着鬓角滑进衣领。三秒钟后，抽痛退潮，留下空荡荡的酸胀，像被抽掉脊椎的蛇。他直起身，把手机塞进夹克内袋，顺手摸了下别在后腰的配枪——枪套皮革温润，弹匣满装，保险锁死。这是他唯一从不托付给任何人的东西。
出门前，他扫了眼玄关镜。镜面右下角裂了道细纹，把他的脸割成两半：左眼清明，右眼浮肿，眼白布着蛛网状红血丝。他盯着那道裂痕看了三秒，抬手用拇指指腹抹过镜面，没擦净，只让裂痕边缘晕开一点灰雾。他收回手，推门出去。
楼道感应灯坏了，他摸黑下楼，脚步放得很轻。二楼住户养的那只叫“阿福”的土狗突然隔着防盗门狂吠，不是寻常的警告式低吼，而是撕心裂肺的、带着哭腔的嚎叫，一声叠一声，像有人正用钝锯锯它的尾巴。林默脚步顿住，侧耳听。吠声持续了二十三秒，戛然而止。接着，门内传来一声闷响，像是拖把杆重重砸在水泥地上。他没回头，继续往下走。阿福的叫声他听过太多次——上周三凌晨四点，它这样叫过；上个月十七号傍晚，它这样叫过；再往前推，去年冬至，它也这样叫过。每次吠完，楼里总会少一样东西：三楼晾衣绳上的婴儿连体衣、一楼楼梯转角的绿萝盆栽、还有……他自家门口那只印着“平安符”字样的旧拖鞋。那只拖鞋他再没见过，监控里也查不到痕迹，就像它从未存在过。
他骑电动车去警局，车把上挂着个帆布包，包口敞着，露出半截保温桶。桶身印着褪色的“仁和医院营养科”字样，里面盛着今早六点熬好的银耳莲子羹——他母亲住院第三十七天，每日雷打不动的一餐。母亲病得蹊跷：先是持续低烧，体温表总在37.2℃与37.3℃之间小幅震荡，像一台被设定好程序的机器；接着是味觉消失，连蜂蜜都尝不出甜；最后是记忆断层，她能清晰复述三十年前菜市场猪肉涨价三分钱的细节，却记不得昨天陪床的护工姓什么。医生说可能是神经性紊乱，建议做全脑扫描。林默签了字，缴费单背面，他用圆珠笔写着一行小字：“扫描结果出来前，先查查她上个月去过的‘慈恩养老院’。”
警局停车场入口，一辆黑色帕萨特斜停在黄线外，引擎盖上落着三片枯槐叶，叶脉清晰如解剖图。林默认得这车——车尾贴着枚褪色的卡通熊贴纸，右下角被指甲抠掉一角，露出底下银色金属。这是陈队的车，但他从不这样停车。林默绕到驾驶座旁，车窗降下五厘米，露出陈队半张脸。他眼袋浮肿，眼下青灰，左手食指无意识摩挲着方向盘边缘一处凹痕——那是去年追捕持刀嫌疑人时，方向盘被对方用扳手猛砸留下的。
“上车。”陈队说，声音比电话里更哑，“路上说。”
林默坐进副驾，帆布包搁在腿上。陈队没发动车，反而从手套箱抽出一张A4纸，递过来。纸面微潮，边角卷曲，像是刚从某个潮湿的塑料袋里取出。林默低头看。
是一张现场速写。铅笔勾勒，线条凌厉，带着职业画师特有的克制狠劲。画面中央是具仰卧男尸，面部朝上，双眼圆睁，瞳孔扩散，嘴角向上扯着，形成一种诡异的微笑。死者穿着沾满油污的蓝色工装裤，左胸口袋露出半截皱巴巴的香烟盒。最刺目的是他右手——五指张开，食指笔直指向天空，中指、无名指与小指微微蜷曲，拇指则以一个违背人体工学的角度反折向手背，关节处皮肤绷得发亮，像被无形丝线提拉着的木偶。
“老周画的。”陈队盯着前方，“他昨晚值班，听见动静过去，人已经这样了。”
林默指尖拂过速写纸上那只扭曲的右手，没说话。他见过这手势。三个月前，在城东垃圾转运站，一具被塞进压缩箱的清洁工尸体，也是这个姿势；半年前，在滨河路拆迁废墟，一名被混凝土块砸中头部的包工头，临终前用染血的手指，在碎砖上划出同样的指形。一共三起，间隔时间分别是九十二天、八十六天、七十九天——越来越短。局里没人公开提这事，但法医室新来的实习生私下叫它“提线手”。
“死因？”林默问。
“初步判断机械性窒息。”陈队启动车子，雨刷器自动开启，左右摇摆，刮开挡风玻璃上一层薄雾，“但脖子上没勒痕，指甲缝里没皮屑，牙龈无出血点……不像被人掐的。”
林默点头，目光仍停在速写上。他忽然伸手，用拇指按住死者右手指尖位置，缓缓下移——指尖、指节、手掌、手腕……最后停在死者左侧锁骨下方两指处。那里，速写师用极淡的铅笔灰点了个几乎看不见的圆点。
“这里。”林默说，“他生前，应该戴过什么。”
陈队猛地偏头看他，眼神锐利如刀：“你怎么知道？”
林默没答。他解开夹克最上面一颗扣子，拉低领口，露出颈侧那道淡粉色愈合痕。疤痕尽头，靠近锁骨的位置，有一枚几乎与肤色融为一体的浅褐色小痣，形状细长，像一粒被遗忘的芝麻。“我也有。”他说，“去年查城北地下赌档，线人死前，用指甲在我这儿划了一道——不是伤口，是标记。后来我在他家衣柜夹层，找到一本硬壳笔记本，里面全是这种手势图，每张下面标着日期和地点，最后一页写着：‘线已埋好，等它自己绷紧’。”
陈队握着方向盘的手指骤然收紧，骨节泛白。车驶入隧道，顶灯光线一暗一明扫过他额头，汗珠在阴影里闪了一下。
“笔记本呢？”
“烧了。”林默说，“火苗起来的时候，我看见纸页背面，印着一行极小的字——‘慈恩养老院·康复理疗部’。”
陈队一脚刹车，车猛地刹停在隧道中央。前后车流呼啸而过，喇叭声此起彼伏，像无数把钝刀刮着耳膜。他转过脸，眼睛通红：“你他妈早知道？！”
“知道什么？”林默平静地回视，“知道我娘住的养老院，可能跟三起离奇死亡有关？还是知道我每天送的那桶银耳羹，保温层夹层里，被谁塞进过一枚微型定位芯片？”他伸手探进帆布包，拎出保温桶，拧开盖子，一股甜腻香气漫出来。他将桶倒转，轻轻一磕，一小片薄如蝉翼的银色金属片滑进掌心——芯片正面蚀刻着模糊的“CEY”字母，背面，一枚细如发丝的红色指示灯正极其微弱地、一下一下，明明灭灭。
陈队盯着那点红光，喉结滚动，像吞下了一整把碎玻璃。
就在这时，林默口袋里的手机又震起来。还是三短一长。他掏出来，屏幕亮起，来电显示却不再是“陈队·急”，而是一串乱码号码。他盯着那串数字，忽然想起昨夜牙疼最剧烈时，恍惚听见窗外有极轻的“咔哒”声，像老式挂钟走针卡住又弹开。他按下接听键，没说话。
电话那头先是一阵沙沙的电流音，接着，一个经过变声器处理的、毫无起伏的电子音响起，语速不快，字字清晰：
“林警官，您母亲今早七点零三分，独自走进了慈恩养老院三号楼负一层。她手里，拿着一把钥匙。钥匙齿纹，和您家单元门禁卡背面的刮痕，完全吻合。我们建议您，立刻回家。因为——”
电子音顿了半秒，背景音里，隐约传来一声极轻的、金属摩擦的“铮”响，像琴弦崩断。
“——您玄关镜子上那道裂痕，正在变宽。”
林默猛地抬头。车窗外，隧道穹顶的LED灯管正一盏接一盏熄灭，黑暗如墨汁倾泻，瞬间吞没了整辆车。唯有他掌心里那枚芯片的红光，依旧固执地、明明灭灭地，跳着无人能解的节拍。
他听见自己心跳声，沉而重，一下，又一下，撞在耳膜上，震得右后槽牙又开始隐隐发酸。
陈队在黑暗里嘶声问：“谁？！”
林默没回答。他盯着那点红光，忽然想起幼时母亲教他数数，不是“一二三”，而是“一盏灯、两盏灯、三盏灯”——她说，数着灯，就不怕黑。
他缓缓合拢手掌，将那枚发烫的芯片紧紧攥住。金属棱角深深陷进掌心，渗出血丝，混着银耳羹残留的甜味，在舌尖泛起一丝铁锈般的腥气。
车外，最后一盏灯熄灭。
黑暗彻底降临。
（本章完）